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rianism. The same precaution is necessary in the analy-
sis of the conflicts which brought an end to the Socialist
Federal Republic of Yugoslavia. We must challenge the
unequivocal meaning that the media want to stamp
onto each photo and examine the proof from a critical
distance.
KEY WORDS: Bosnia; Balkans; witnesses; photo-
graphy.
PARAULES CLAU: Bòsnia; Balcans; testimonis; foto-
grafia.
Simona Skrabec (Ljubljana,
1968) és autora de L’estirp de
la solitud (2002) i L’atzar
de la lluita (2005). Amb
Arnau Pons ha editat Carrers
de frontera (2007-2008),
sobre les relacions entre les
cultures alemanya i catalana.
És també traductora d’autors
catalans, eslovens i serbis, i
publica estudis teòrics sobre
el fet de traduir. Dirigeix
la revista digital Visat del PEN
Català.
<
<
42
Com a escriptors,
no informem de les coses reals,
sinó de les coses possibles.
Miroslav Toholj
exministre d’Informació de la República Srbska
urgar en el passat és dolorós perquè passa sovint que l’anà-
lisi racional fa descobrir allò que el cor es nega a admetre.
Com una magnífica màquina freudiana, la memòria repri-
meix tot el que podria provocar dolor i s’inventa estratègies per no
veure el que de fet ja sap. “Les imatges del segle XX s’han inscrit
en la nostra memòria com les icones del passat”,1 diu Enzo
Traverso en la primera frase del seu llibre À feu et à sang. Aquestes
imatges són els rails d’Auschwitz-Birkenau sota la neu de les planes
poloneses i el bolet atòmic d’Hiroshima. Susan Sontag a Regarding
the Pain of Others afegeix algunes icones més, com la foto de David
Seymour d’una dona que a l’Extremadura del 1936 observa el cel.
El motiu del quadre és sec i prosaic, es tracta d’una reunió a l’aire
lliure, però des de la perspectiva d’avui ningú no pot evitar de pen-
sar davant d’aquest rostre en el soroll dels avions de la legió
Condor i en el Gernika de Picasso.
El 28 de juny de 1914 van morir a Sarajevo Ferran i Sofia de
Hohenberg, sota els trets de Gavrilo Princip, que va declarar durant
el judici que no li sabia greu haver-ho fet perquè volia eradicar el mal
destruint l’home que el representava. Les reverberacions de l’atemp-
tat van enderrocar el vell món i van portar un seguit de guerres civils,
més sagnants i cruentes fins i tot que les antigues guerres de religió.
Aquesta transformació del continent inclou la Revolució d’Octubre i
s’acaba amb la desfeta del nazisme. L’edat de l’horror ha produït les
seves imatges, però resulta una simplificació voler reduir aquest pe-
ríode als horrors del totalitarisme. Aquesta precaució que guia la
investigació Traverso, em sembla imprescindible tenir-la present
també en les guerres dels noranta del segle XX als Balcans.
LA RETÒRICA DE LA IMATGE
Al Museu d’Història de Catalunya la primavera del 2009 s’exposa-
va un seguit de fotografies de la Primera Guerra Mundial. Només
F
1 TRAVERSO, E. À feu et à sang. De la guerre civile européenne 1914-1945. Paris: Stock,
2007, p. 9. Totes les traduccions de les citacions són meves si no s'indica el contrari.
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entrar a la sala, s’hi podia veure un soldat a cavall armat amb una
llança. Tots dos, l’home i l’animal, portaven una màscara antigàs.
La barreja del vell i del nou en la imatge resulta xocant. En la Gran
Guerra ja no eren els exèrcits que s’enfrontaven en camps de bata-
lla ben delimitats, sinó que la guerra pretenia, com va escriure el
cínic Ernst Jünger l’hivern de 1942, una “exterminació zoològi-
ca”.2 Uns combats com aquests, Europa els havia conegut abans
només en la Guerra dels Trenta Anys i en la Revolució Francesa.
En la seva sentida protesta a Les tres guinees de l’any 1938,
Virgina Woolf s’adona que la guerra ja no és un afer aristocràtic en
veure una sèrie de fotografies sobre els efectes de la guerra. En el
seu temps, aquesta era una informació privilegiada, les proves pal-
pables, recollides en imatges, s’amagaven i no era autoritzat fer-les
circular entre el gran públic.3 Cal només pensar en les dificultats
que va tenir Ernst Friedrich en 1924 per fer conèixer els seus retrats
de gueles cassées, avui una referència obligada de la Gran Guerra.
Woolf descriu la primera imatge que li arriba a les mans dient que
hi apareix un cadàver que bé podria ser d’un home o d’una dona,
encara que també podria ser d’un porc, de tan transfigurat com
estava el cos.
En una guerra contra la població civil no hi ha regles. La
guerra de 1914 va portar les armes químiques i els bombardeigs, les
violacions sistemàtiques de dones i la crema de les cases als pobles
conquerits, i a la Rússia tsarista van començar els pogroms. Com
els Imperis Centrals vint anys abans, el Tercer Reich també va fer
la guerra en dos fronts, però les condicions imposades als països de
l’Europa occidental com França poc tenen a veure amb la duresa
del front de l’est. El més important en aquest combat cos a cos era
la moral, brutal i fanàtica, que no es plantejava cap qüestió de res-
ponsabilitat ètica. La guerra era vista com la higiene del món, calia
netejar l’espai de tots els elements molestos. Eradicar el mal, signi-
ficava fer el bé, no es necessitava cap altra justificació.
En la Iugoslavia dels noranta, l’eco dels principis de wel-
tanschaungskrieg, de la guerra de conviccions, va ser tan increïble-
ment fort que no sembla possible que entremig haguessin pogut
passar seixanta anys de pau i de prosperitat. Al llibre d’entrevistes
Si un arbol cae, d’Isabel Núñez,4 els interlocutors —escriptors, edi-
2 JÜNGER, E. Journaux de guerre. Paris: Le Livre de Poche, 1970, p. 450. Citat per
Traverso, 2007.
3 SONTAG, S. Devant la douleur des altres. Traducció de Fabienne Durand-
Bogaert. Paris: Christian Bourgois, 2003. (2002).
4 NÚÑEZ, I. Si un árbol cae. Barcelona: Alba, 2009.
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tors, humanistes i activistes de la societat civil— coincideixen en
un punt clau: el desenllaç tan violent és conseqüència directa de
les seqüeles de la Segona Guerra mundial. Un dels homes més fos-
cos d’aquest temps, Miroslav Toholj, afirma fredament que l’odi
entre les comunitats a Bòsnia es va poder revifar a causa de les feri-
des no cicatritzades que alimentaven la set de venjança. Els altres
entrevistats —encara que amb matisos importants— avalem aques-
ta idea. Jo mateixa parlo de les divisions en el si del poble eslovè
que inevitablement sempre tinc davant els ulls: les plaques com-
memoratives i els monuments als cementiris d’aquest període
mostren una divisió sense matisos, hi ha els morts que van des-
plomar-se sota l’estrella vermella i els altres joves que també van
morir per la pàtria, però de la qual tenien tota una altra concepció.
Per evitar la instrumentalització dels odis acumulats, cal
anar una mica més lluny d’aquestes explicacions que es basen en
les tombes oblidades. Els Balcans són un prejudici versàtil,5 en l’i-
maginari occidental representen un continent a part que mai no
ha entrat del tot dins d’Europa. David Rief s’explica la indiferència
amb la qual l’opinió pública occidental es mirava Bòsnia perquè la
consideraven d’un altre univers. Les víctimes eren part d’aquella
violència que es tolerava a les colònies, una violència que, en
canvi, no es podria admetre a casa, on havien de regnar les bones
maneres.6
Per molt suggeridor que sembli, aquesta explicació no és
certa, crec, perquè la guerra dels noranta va ser un reflex en el
mirall d’allò que Europa és i va ser. Els conflictes que es van endur
la República Socialista Federativa de Iugoslàvia van copiar els deco-
rats i les consignes dels anys quaranta. El més esgarrifós és adonar-
se que les imatges dels rails sota la neu i de les bombes caient des
del cel van engendrar còpies dels mateixos mètodes comprovats
com a efectius: “Era el caos, una guerra sense cap sistema, no esta-
va clar qui havies de matar i tampoc no era important”.7
Després de la guerra, de les ciutats alemanyes bombardeja-
des gairebé no en sabem res. Els testimonis visuals de Dresden o
Hamburg en flames s’han difós ben poc.8 L’origen d’aquest gran
tabú és que els alemanys preferien acceptar el càstig silenciosa-
<
5 TODOROVA, M. Die Erfindung des Balkans. Europas bequemes Vorurteil.
Traducció de l’anglès per Uli Twelker. Darmstadt: WBG, 1999. 
6 SONTAG, S. Devant la douleur des altres. Traducció de Fabienne Durand-
Bogaert. Paris: Christian Bourgois, 2003, p. 40.
7 Zoran Feric a NÚÑEZ, I. Si un árbol cae. Barcelona: Alba, 2009, p. 107.
8 SEBALD, W.G. Luftkrieg und Literatur. Munic; Viena: Carl Hanser, 1999.
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ment perquè així tampoc no calia pensar ja en els crims nazis que
van ser la raó de les operacions dels aliats. Amb els fets històrics,
però, passa igual com amb les obres d’art, les imatges provoquen
ecos, volem interpretar el present instintivament a partir d’uns
models ja coneguts. Llegim els camps d’Omarska del 1992 en rela-
ció amb les fotos conegudes dels camps nazis del 1945. En les
entrevistes d’Isabel Núñez es percep molt bé que l’autora pretén
trobar un paral·lelisme entre Belgrad castigat pels avions ameri-
cans en 1995 i les imatges històriques d’altres bombardeigs devas-
tadors. Dusan Velickovic respon a la pregunta sobre els efectes
sobre la població: “Jo tinc la sensació que no vaig ser jo, sinó
Milosevic qui va ser bombardejat. I pel que fa als danys col·laterals,
la malaltia, el càncer, poden ser provocats per l’ús de l’urani enri-
quit [sic] o bé per l’estrès, qui ho sap”.9 L’autor d’Amor mundi10 és
capaç de trencar la seducció d’un paral·lelisme induït i llegir el pas-
sat a la seva manera, d’acord amb les conclusions que n’ha extret.
És capaç d’esquivar la retòrica de les imatges.
El setge de Sarajevo i l’èxode dels kosovars són imatges que
creen paral·lelismes esgarrifosos perquè aquella vall càrstica no va
ser dissenyada pas per la natura com una trampa mortal. I els repu-
blicans espanyols no es deuen haver pas estranyat que el Coll
d’Ares, malauradament, existeixi també a Sarplanina. És per això
que no convenia admetre que Iugoslàvia era part del relat europeu.
Calia preservar el mur pacientment construït durant la Guerra
Freda i repetir sempre de nou que allò que passa allà no és possi-
ble en una societat civilitzada. Són bàrbars, marcats per odis ances-
trals, i els seus conflictes són incomprensibles. Les imatges de les
massacres en són una prova suficient. Els arguments contra la guer-
ra no s’entretenen amb els detalls ¿qui, quan, on? Els combatents
implicats en les seves causes, en canvi, només volen saber si les víc-
times, o els herois, eren dels seus o no. En cap dels dos casos no cal
buscar els responsables ni reconstruir cap cadena causal:
“Modifiqueu la llegenda i els infants morts poden ser utilitzats i
tornats a utilitzar, ad libitum”.11 L’abril de 1937, Franco va acusar
els bascos dient que van destruir ells mateixos Gernika per fer
revoltar l’opinió internacional i la Sèrbia de Milosevic va fer servir
el mateix argument per demostrar que les massacres del maig de
<
<
<
< ´
´
9 NÚÑEZ, I. Si un árbol cae. Barcelona: Alba, 2009, p. 186.
10 VELICKOVIC, D. Amor mundi. Traducció de Mar Vidal. Barcelona: Ediciones
del Bronze, 2003.
11 SONTAG, S. Devant la douleur des altres. Traducció de Fabienne Durand-
Bogaert. Paris: Christian Bourgois, 2003, p. 18.
< ´
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1992 i del febrer de 1994 les van provocar els mateixos habitants
de la Sarajevo assetjada. La justificació dels arguments serbis per
part d’un personatge públic tan influent com Peter Handke12 i els
aplaudiments entusiastes que van rebre les seves tesis en molts cer-
cles polítics i intel·lectuals són la millor prova de fins a quin punt
no es vol saber res del que va passar allà.13
“YO LO VI”
El segle XX va portar una nova consciència històrica. La història
no pot ser només la narració sobre els vencedors, avisava Walter
Benjamin en Tesis sobre el concepte d’història. “Els que manen avui
són hereus de tots els altres guanyadors en la història”.14 I allò que
anomenem cultura no és més que el sac ple d’uns trofeus que no
es poden observar sense estremir-se si pensem en tota la barbàrie
que va ser necessària per arribar al poder i que els monuments sem-
pre amaguen i obliden. Caldria furgar en la història per revifar la
flama d’aquelles vides que no havien estat preses en consideració,
deia el filòsof en 1942.
Avui, els estudis historiogràfics s’han ampliat, efectivament,
amb les fonts orals i les vides de la gent marginada. Les víctimes
del segle XX, de fet, han esdevingut sinònim dels testimonis fia-
bles. I encara més les fotografies que ho documenten. Ser l’espec-
tador d’una desgràcia que passa en un altre país és una experiència
típica del nostre temps. No hi ha una llengua que determini d’en-
trada a quina comunitat s’adreça el relat, sinó que les fotografies
impactants s’adrecen, teòricament, a tothom.
El problema és que la perspectiva històrica no es pot basar
només en l’empatia, perquè no n’hi ha prou de compadir, sinó que
cal analitzar i comprendre. La condemna moral de la violència no
pot substituir ni l’anàlisi ni la interpretació. Entre els botxins i les
víctimes hi ha aquella zona grisa, que Raul Hilberg anomena bys-
tanders,15 formada pels testimonis dels conflictes, gent que obser-
va, però decideix no intervenir. Des de la perspectiva de la nostra
democràcia amnèsica, apunta Enzo Traverso, aquesta actitud és
12 HANDKE, P. Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Sava, Morava y Drina o
Justicia para Serbia. Traducció d’Eustaqui Barjau i Susana Yunquero. Madrid: Alianza,
1996. La traducció es va publicar el mateix any que l’original alemany.
13 LAMBRICH, L.L. Nous ne verrons jamais Vukovar. Paris: Philippe Rey, 2005.
14 BENJAMIN, W. Anmerkungen zu “Über den Begriff der Geschichte” a
Gesammelte Werke I-3, Frankfurt: Suhrkamp Taschenbuch, 1991, p. 1241.
15 HILBERG, R. La politique de la mémoire. Traducció de l’anglès per Marie-
France Paloméra. Paris: Gallimard, 1996.
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l’única que rep l’aprovació perquè demostra una mena de saviesa
posttotalitària: tot compromís polític condueix a la violència, totes
les ideologies han de ser condemnades.
Una víctima terrible d’aquesta història reduïda a la compas-
sió són els damnificats en la guerra de Bòsnia. Les entrevistes
d’Isabel Núñez revelen el malestar general pels acords de Dayton.
Aleksander Hemon diu que és “com si en 1946 s’haguessin assegut
a la mateixa taula de negociacions els nazis i els aliats, és inimagi-
nable”.16 I Ozren Kebo afegeix que els governs europeus “contem-
plaven el genocidi i pronunciaven els seus absurds discursos sobre
la igualtat de culpes i coses així”.17 No s’ha previst cap restitució
moral pels que van ser atacats, no se n’han investigat gaire les cau-
ses i a La Haya es jutgen persones individuals com a criminals des-
vinculats de tot projecte col·lectiu.
Si un árbol cae és un exemple més d’aquesta sensibilitat post-
històrica. A la periodista li sembla important esbrinar només si en
aquesta guerra es tractava d’un conflicte entre la mentalitat rural i
la ciutat o bé si els patriarques van decidir aprofitar l’atmosfera
bèl·lica per acabar amb l’emancipació que les dones van aconse-
guir sota el comunisme. Tot això són ingredients importants del
polvorí que va explotar, és cert, però no pas la metxa que es va fer
servir per encendre el foc. Alguns enquestats tanmateix no estaven
gaire interessats a descobrir les regles atemporals de la seva desgrà-
cia, sinó que subratllen un altre aspecte clau: el conflicte es va
generar des de dalt, perquè la gent havia viscut en pau i arreu reg-
nava una gran tolerància per a les diferències nacionals i religioses.
Des de la perspectiva de la catàstrofe humanitària, l’accés a les pre-
guntes sobre l’origen del conflicte és vedat. Si reduïm Bòsnia a una
calamitat, serveix per demostrar que tots els “nacionalismes” són
igualment condemnables. Per això ben pocs especialistes són
capaços de veure la diferència entre el Memoràndum de l’Acadèmia
Eslovena i el de l’Acadèmia Sèrbia, que van ser el punt de partida
per a aquesta complexa simbiosi de política, cultura i violència.18
La història oral converteix el passat en un mite. És impossi-
ble establir cap distància, determinar les causes dels esdeveni-
ments. Allò que va passar es converteix en un manyoc de fils
embullats que ningú no endreça perquè així pot regnar la por,
16 NÚÑEZ, I. Si un árbol cae. Barcelona: Alba, 2009, p. 235.
17 Ibid., p. 51.
18 BUDDING, A.H. “Systemic Crisis and National Mobilisation: The Case of the
Memorandum of the Serbian Academy”. A: GITELMAN, Z. [et al.] [eds.]. Cultures and
Nations of Central and Eastern Europe. Cambridge (Massachusetts): Harvard UP, 2000.
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fonamentada en la ignorància. L’última entrevista del volum ho
demostra ben bé. El ministre d’informació del Govern de Karadzic,
Miroslav Toholj, repeteix cínicament el lema que l’art està exclòs de
qualsevol lligam amb la política. La mateixa sang freda en defensa
de la torre d’ivori de l’artista la podem trobar en els textos de Peter
Handke. Per això Toholj no es considera pas cap polític, sinó un
autor literari —així no té cap obligació d’atènyer la realitat.
Les entrevistes són una font que ens ha de poder acostar la
veu dels testimonis directes, igual com les fotos que mostren les
víctimes. Sembla ser que Ernst Jünger va ser el primer que va posar
en relació directa la capacitat del soldat i la del fotògraf per fer un
bon tret. Es necessita la mateixa intel·ligència per tocar l’enemic
com per conservar aquells detalls d’un esdeveniment que són
importants per a la posterioritat. Molts altres teòrics van escriure
després sobre la teoria del moment oportú que agermana el caça-
dor amb el fotògraf. Tots dos oficis han de poder captar el kairós,
el punt infinitament petit del temps. La imatge congelada en el
moment oportú pot obrir-se cap a una dimensió temporal vastíssi-
ma, tal com els retrats de la postguerra de Cartier-Bresson.19
El reportatge fotogràfic de Sandra Balsells, publicat el 2006 a
La Vanguardia,20 s’obre amb la fotografia d’un enterrament. Cal dir
que als Balcans és molt comú fer fotos del ritual fúnebre. A les cap-
ses de fotos familiars, aquestes imatges fan companyia als retrats del
casament i les imatges de les vacances, els naixements dels nens i
les grans festes que han reunit tots els parents. Una actitud molt
diferent de la mentalitat occidental que ha expulsat el saber tradi-
cional sobre la finitud de la vida ben lluny de tota consciència quo-
tidiana. Pierre Bourdieu en el seu estudi de la funció social de la
fotografia21 ni tan sols esmenta aquesta possibilitat. Els pagesos
francesos obliden incloure la mort en els relats il·lustrats de les
seves vides. La proximitat amb els cicles de la vida de les societats
balcàniques no vol dir pas que la gent sigui més propensa a la
violència. En el mateix reportatge hi ha una parella gran gravada en
l’instant precís en què cobreixen amb un llençol el cos d’un home
mort per un franctirador al mig del carrer. Tota la civilització
< ´
19 CLAIRE, J. “La notion du moment opportun dans l’oeuvre de Cartier-
Bresson”. A: Autoportrait au visage absent. Paris: Gallimard, 2008, p. 225-240.
20 BALSELLS, S. “Balcanes, seis històrias de guerra y paz”. La Vanguardia (30
octubre 2005). Vegeu també: BALSELLS, S. Balkan, in memoriam. Barcelona: Blume;
Intermón Oxfam; Facultat de Ciències de la Comunicació Blanquerna, 2002.
21 BOURDIEU, P. [ed.]. Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photo-
graphie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1965.
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comença amb aquest gest de dignificació d’un cos sense vida.
Les fotos de Balsells, però, són fotos de guerra. En primer pla,
dos adults, un home i una dona desfets en el dolor, i a sota, una
nena petita que es tapa els ulls amb la mà, no volent-ho veure. El
gest de la petita és tràgic. Escriu Susan Sontag: “Si l’indret és llunyà
i exòtic, no passa res si mirem la mort a la cara” i recorda l’escàndol
que van provocar les imatges de la mort de Daniel Pearl al Pakistan
el 2002 perquè se’l podia reconèixer.22 Els soldats de les grans
nacions no moren mai mostrant la cara, els mitjans protegeixen bé
la seva intimitat per no desestabilitzar el benestar que ha d’evocar
sempre el país. Les fotos de cossos maltractats, deformats, els rostres
gastats per la gana i la por provenen d’Àfrica i de l’Àsia. “L’altre,
encara que no sigui un enemic, és sempre percebut com una cosa
que cal observar i no pas com un subjecte que és capaç —com nosal-
tres— veure i mirar”.23 Els sofriments dels altres són tan globals, tan
vastos que no es poden transformar en cap acció política concreta.
L’únic que ens queda és pietat pel seu patiment injust. Els últims
autoretrats de Zoran Music són una figura col·lapsada dins de si
mateixa i el rostre és només una degradació d’ombres i de llum.
Aquesta és una de les respostes artístiques més estremidores a la polí-
tica de crear els clixés del sofriment. L’artista s’ha autoesborrat tots
els trets de dolor que li han quedat impresos en la seva dura vida.24
La fotògrafa catalana va tornar a visitar les persones que
havia retratat en 1999. La noia de la primera foto va exclamar que
no era capaç de reconeixe’s a si mateixa: el temps se’ns endu, no
és possible quedar-se congelat en un instant per molt que ens hagi
marcat per sempre. Cal elaborar, fins i tot dins de la biografia més
íntima, una relació envers allò que hem estat, veure l’infant que
somriu davant de la càmera des de la distància i assumir que la feli-
citat petrificada en una imatge de fet pot revelar una ferida pro-
funda. Un dels documents més importants en aquest sentit és
Grbavica, la pel·lícula de la jove directora bosniana Jasmila Zbanic,
que en el moment d’esclatar la guerra havia complert tot just
divuit anys.25 La protagonista, fruit de les violacions que s’havien
fet sistemàticament als camps de presoners, és una metàfora colpi-
dora de la tradició interrompuda amb l’extrema violència. Ningú,
però, no pot començar des del punt zero; per créixer la noia haurà
< ´
<
´
22 SONTAG, S. Devant la douleur des altres. Traducció de Fabienne Durand-
Bogaert. Paris: Christian Bourgois, 2003, p. 78.
23 Ibid., p. 81.
24 CLAIRE, J. Autoportrait au visage absent. Paris: Gallimard, 2008.
25 ZBANIC, J. [dir.]. Grbavica, 2006. Ós d’Or al Festival de Berlín del mateix any.
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d’acceptar tot el pes del seu passat. Després d’un enfrontament
amb la veritat com el d’aquesta pel·lícula ja no és possible cap
mite.
Les imatges amb les quals ens bombardegen els mitjans les
hauríem de llegir com si fossin enganxades al nostre àlbum de foto-
grafies. Només així, escriu John Berger en 1978,26 podrem canviar
la manipulació a la qual estem constantment sotmesos. Cal que ens
sentim responsables per allò que som i cal que veiem en les notícies
de la televisió part del nostre món i no pas unes anècdotes dramà-
tiques que coneixem gràcies a un viatger a les terres llunyanes.
Només així és possible desafiar el sentit inequívoc que els mitjans
volen imprimir a cadascuna de les fotos. Goya en els seus aiguaforts
de Els desastres de la guerra (1810-1820) no deixa gens d’espai per al
paisatge. Retrata una escena dramàtica en primer pla i a sota posa
frases lapidàries com: “No se puede mirar”, “Yo lo vi”... Els seus gra-
vats són el precedent dels redactors dels diaris amb l’ull ben entre-
nat per poder emmarcar una foto que ja és un retall de la realitat,
eliminar tot el que sigui superflu i apuntar-hi a sota la llegenda que
explica clarament i unívocament el que hi hem de veure.27 La
càmera ens ha alliberat del pes de la memòria, és com un ull sobre-
natural que ens vigila i que s’ho apunta tot perquè ningú no esca-
pi del judici de la història. Les fotografies, separades del seu context,
es converteixen en un objecte mort i poden ser utilitzades arbitrà-
riament. Les fotos constitueixen en si mateixes una categoria retò-
rica: simplifiquen, agiten, creen la il·lusió que davant d’una foto
d’impacte hauríem de reaccionar igual. La impressió d’un consens
és només una impressió. A quina mena de “nosaltres” són destina-
des les imatges xocants? No hem d’oblidar tampoc que la ciència
retòrica és la que ho sap tot sobre els llocs comuns. I una imatge
xocant es converteix ràpidament en una imatge estereotipada, en
un tòpic que espera de l’espectador sempre la mateixa reacció. La
paradoxa és gran: les cròniques il·lustrades amb imatges atrofien la
capacitat de recordar, la fan innecessària.
Si integrem les imatges en un context viu, en la nostra
memòria social i política, llavors poden, en canvi, descriure amb
dignitat el que es veu i no pas pretendre informar mostrant les
penes dels altres o bé només glorificar el que ens pertany. La
memòria, diu Berger, de fet funciona així. El record evocat per una
26 BERGER, J. “Usos de fotografia” A: Mirar. Traducció de Pilar Vázquez.
Barcelona: Gustavo Gili, 2001, p. 54-67.
27  BOLTANSKI, L. “La rhétorique de la figure”. A: BOURDIEU, P. [ed.]. Un art
moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie. Paris: Minuit, 1965, p. 175-198.
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imatge no pren mai una direcció única, sinó que la imatge esclata
i ens retorna al passat amb tota la seva complexitat.
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